文军西征（5）悲欣泰和

1938年6月30日，江西中部的小县城泰和，天刚蒙蒙亮，上田村萧家的临清书屋里，暂居在此的国立浙江大学校长竺可桢，就早早起床了，妻子张侠魂正在帮他收拾行李。这一天，竺可桢要赶往已搬迁到武汉的国民政府教育部。

6月初，徐州会战结束后，日军把进攻目标转向中国战时的军政中心——湖北武汉，抗战史上中日双方最大规模的会战，“武汉会战”开始。6月底，沿长江两岸向西进犯武汉的日军，抵达江西境内，并相继攻陷江西北部的马当和彭泽两地。九江附近的长江江面上，已有日军军舰游弋。消息传到同是江西境内的泰和县城，人们开始坐立不安，因战乱西迁到此的国立浙江大学，不得不考虑再次搬迁。

校长竺可桢决定亲自跑一趟，到教育部申请搬迁，并寻找下一处落脚之地。

何亚平（浙江大学人文学院教授）：每一次迁移的地方，都前面去考察、联系，筹划妥当了，再来安排车呀、船呀，行径路线呀，这些很细致的接待工作。

收拾好行李，竺可桢抱了抱家中的几个儿女，然后和妻子一起出门，来到上田村中的大原书院，这是浙大在泰和的临时教室和办公室。大原书院外，停着三辆卡车，文理学院院长胡刚复正在组织一些学生往卡车上搬东西。这一天，与竺可桢同行的浙大师生有二十多人，胡刚复要陪同竺可桢一起去汉口的教育部，而其它学生则赶往武汉会战前线，慰问前方将士。不久前，国立浙江大学师生组织了前方将士慰劳队，决定利用暑假去前线捐赠物品慰问战士，校中教职员工纷纷捐款，购置了一些药品，这次将一路运往武汉。药品装车后，二十多位师生挤进三辆卡车内。竺可桢与妻子张侠魂简单告别后，转身上车。车子开动，车内的学生纷纷向校长夫人挥手告别。

竺安（原国立浙江大学校长竺可桢之子）：因为我母亲在学生当中也有蛮好的口碑，她特别发动家属、女学生支援前方。

何亚平：张侠魂女士也是竺校长重要的一个助手。她对于浙大的学生，尤其是贫苦的女生，只要她知道你有什么困难，她都千方百计地去想办法帮助解决。

7月初，素有火炉之称的武汉，闷热无风。武汉，地处长江中游，人口200多万。南京沦陷后，重庆成为陪都，但搬迁武汉的军事行政机关和汇集于此的各路政治文化名人，使武汉更像是战时的首都。竺可桢来到武汉后发现，日军要进攻武汉的消息，让这里的人们热血沸腾。“保卫大武汉”是各种报纸醒目的头号标题，报纸上充斥着中国军队源源不断开往前线的消息。为保卫武汉，国民政府在此屯军110多万，空军的整个家底——100架飞机和海军仅有的40艘军舰也先后赶到。与此同时，为安全起见，国民政府的军事行政机关开始陆续迁往重庆。此时，教育部的大部分办公部门已经迁走，只留下位于德租界汉中路第六小学内的临时办公室。

7月4日下午，竺可桢与胡刚复走进国民政府教育部部长陈立夫的临时办公室。竺可桢向陈立夫陈述说，日军已进犯江西，泰和不再是安全之地，浙大计划再度西迁。听了竺可桢的想法，陈立夫面露难色，他并不主张浙大再迁，谈话无果而终。没有得到教育部的迁校批准，竺可桢忧心忡忡。他觉得，即使短时间内日军无法深入到江西中南部，但只要南昌陷落，浙赣铁路就会中断，到时再迁，为时已晚。于是竺可桢决定暂留汉口，找机会再与教育部协商。因为还兼任中央研究院气象研究所所长一职，竺可桢决定顺路到武汉附近的几个气象测候所检查一下工作。

竺安：他一直是这个眷恋着他的气象研究的事业，他要监管一下气象研究所。

三天后，是七七事变爆发一周年。在武汉三镇。刚刚成立的政治部第三厅组织发起一场声势浩大的“抗战献金”活动。从早到晚，献金的人络绎不绝，连续5天，总捐款金额超过一百万法币。这次活动将武汉民众的抗战热情推到了顶点。捐款最踊跃的，是擦皮鞋的孩子、黄包车夫、码头工人，甚至还有乞丐。汉口孤儿院的孤儿走上街头，义卖报纸，响应“抗战献金”的号召。已抵达汉口的浙大前方将士慰劳队，将准备好的药品全部捐赠给前方部队。这一天，全国各地都举行了各种形式的纪念活动。江西小城泰和，已经放暑假的国立浙江大学，也在竺可桢妻子张侠魂的组织下，举行了纪念活动。

竺安：她就是对于这个，在后方支援抗战真的是非常积极，不遗余力。那么在抗战一周年的时候，专门写了一篇文章，登在当地的报纸上。

张侠魂是湖南湘乡县人，张家有姐妹四个，侠魂最小。二姐张默君是著名的妇女活动家，《神州女报》创办人。张侠魂从小受姐姐影响，性格开朗正直，并有侠义之气，喜欢冒险。1916年夏天，南苑航空学校试飞飞机，张侠魂搭乘飞行，成为中国第一位乘坐飞机的女性。张侠魂与竺可桢的婚事，由姐姐张默君促成。1918年，张默君在赴美留学期间，结识正在哈佛大学攻读气象学的竺可桢，见竺可桢才华横溢，人品正直，就主动为妹妹牵线。两年后，竺可桢回国，随即与张侠魂结婚，婚后生育三男两女。一家七口，生活幸福美满。国立浙江大学西迁后，张侠魂和五个孩子随着竺可桢一起流亡。

抗战一周年纪念活动结束后，张侠魂急忙回到泰和的家中。几天来，二儿子竺衡，一直在发烧，这让张侠魂很担心，同时，她发现自己偶尔也会发低烧。此时，依然留在武汉的竺可桢，从汉口汉关码头乘渡轮到了武昌，准备去位于石灰堰的武汉测候所布置测候工作。途中，一些熟悉的街道勾起了他的回忆：民国九年时，我与侠魂结婚后，来到武昌高等师范，住在石灰堰四号有半年的时间，到今天已将近19年了，经过此处，竟然不知道它的所在，屋虽在而人事全非，徒增感慨。

“当民国九年余与侠结婚后来武昌高师，住石灰堰四号凡半年。迄今将十九载，经其处，竟不识其何在矣。屋虽在而人物全非，徒增感慨而已。”（引文：1938年7月8日日记）

离开泰和一个多星期的竺可桢，有些想念家人。

竺安：他们的感情是很好的，我没有见过他们吵架、红脸，但是我父亲作为当时这种受儒教教育的人，他感情不是很外露的。

从测候所回到汉口后，竺可桢邀请担任广西省政府高等顾问的教育家马君武一起吃晚饭。席间，竺可桢提出再迁浙大的想法。马君武告诉他，广西已先后出兵48万，浙大如迁移广西，尚有多余的房屋。

7月10日这一天，在竺可桢努力下，教育部长陈立夫终于同意浙大再次迁校。得到迁校批准后，竺可桢马上雇了一辆车，与助手胡刚复一起，经湖南前往广西，为浙大寻找下一处避难所。

广西桂林，是国民党广西省政府所在地。自古以“山水甲天下”而闻名。全面抗战开始后，大批文化界人士避难于此。作家巴金，就住在漓江东岸。文化名人聚集，使得桂林出版业盛极一时。桂林先后出现大小书店、出版社178家，印刷厂109家，每月平均出书40种，被称为“出版城”。

7月23日，到达桂林的竺可桢与广西省政府教育厅协商，最终落实了浙大的下一个落脚地——广西宜山标营。校址落实后，竺可桢准备和胡刚复一起去宜山实地考察。正要出发时，一封加急电报，拦住了竺可桢。电报上说，竺可桢的夫人张侠魂患痢疾一直未愈，请校长速回泰和。

竺安：发过好几次电报，或者是长途电话，因为也不敢讲详细的病情，只说是病比较厉害，希望他早点回。

看过电报后，竺可桢派胡刚复去宜山考察，自己匆匆赶回泰和。此时，距他离开泰和已将近一个月的时间。这期间，次子竺衡和妻子张侠魂相继得病。

竺安： 有一天晚上就突然我母亲跟我二哥发病，发病了，但是当时我们也不知道，第二天早上才发现，就是我二哥躺在床上起不来了，而且床上全都是拉的大便，后来可能听我姐姐讲，说他们得痢疾了。7月25日傍晚，泰和的天色渐渐变暗，田间劳作的农民已收工回家，上田村显得很安静。赣江大堤上，站着竺可桢的三个孩子，他们朝村外张望着，等待父亲归来。8点过后，一路颠簸的竺可桢终于回到泰和上田村，等候已久的孩子们一下子扑到了父亲的怀里。竺可桢抚慰着几个孩子，却没有看到次子竺衡。

衡，是竺可桢和张侠魂在1924年生下的第二个儿子，自幼聪明懂事，勤奋好学。国立浙江大学西迁泰和后，竺衡在吉安中学二年级读书，他曾这样评价自己：我是一个沉默寡言，忠直、爱自由而又辛勤的新少年。竺衡的性格与父亲十分相似，是竺可桢最疼爱的孩子。

竺安：那么他一看我姐姐跟我们两个，大哥是参军了，二哥怎么没在呢？ 他当然就要问我姐姐了，他说衡儿呢，那我姐姐说衡儿没得了。

竺可桢外出后，突发痢疾的竺衡，病情越来越严重。就在竺可桢接到加急电报的前两天，年仅14岁的竺衡在泰和去世。

听到竺衡去世的消息，竺可桢一时愣在那里，说不出话来，眼泪潸潸而下。

半年前，竺可桢的长子竺津刚刚参军。半年后，次子竺衡又离他而去。丧子之痛，让竺可桢悲伤不已。为缓和情绪，竺可桢不得不先到教务长郑晓沧的家里歇息片刻。此时，生病的妻子张侠魂，还不知道儿子去世的消息。稳定情绪后，竺可桢强忍悲痛，踏进家门，来到妻子的床前。

竺安：当我父亲回来的时候，她已经说话也不大说得出来，就讲了那么一两句，你再不回来我要见不着（你）了。

回家后，竺可桢在病榻前悉心照顾爱妻，寸步不离。略通医术的竺可桢，每天给妻子测脉博，量体温，把病情详细记录在日记本上。他还四处寻医问药，希望张侠魂能早日康复。

竺安：有一点病急乱投医这样子，只要是附近比较有名的医生，西医也请来看，中医也请来看，但是没有有效的药治不了。就因为太偏僻了，比如说，你要到上海，或者到广州什么这些地方去买，那就是太远了，根本也来不及，也没这个条件。

时处乱世，治疗痢疾的特效药无法买到，张侠魂的病情一天一天加重。

竺安： 母亲的病越来越重了，而且也生了褥疮，褥疮一得了以后也是好不的，只能给她经常翻身、擦洗，各种各样的药想得到的药都要试，那么他还是经常给她量体温、量脉搏，脉搏很快，肯定心脏要衰竭那个样子，体温也高起来，也退不下来。

8月3日，时处盛夏，江西泰和潮湿闷热。上午，竺可桢的一些同事陆陆续续走进临清书屋，厢房里的病床上，张侠魂已经处于弥留之际，坐在床头的竺可桢神色悲伤，几个孩子站在床边。

70年后的2008年3月，竺可桢与张侠魂最小的两个孩子竺安和竺宁重访泰和旧居。1938年的场景，仍然清晰地留在垂暮老人的记忆中。睹物思人，八九岁时的记忆布满灰色。

竺安：在这个房间里，我就突然明白了什么叫死亡，知道母亲就要死了，我们就要，就要失去我们慈爱的母亲。

竺宁（原国立浙江大学校长竺可桢之女）：我母亲那个脸上，她是褥疮，脸上纱布贴得都，满脸都是，身上，很痛苦的，当时觉得很害怕，没有母亲了，好像这个世界非常地一种恐惧的感觉。

竺宁：我父亲非常悲痛，几乎要哭出声来，那我父亲也说，20年相亲相爱，你这一朝就甩手走了，非常地悲痛，但是呢也知道是人力无法挽回，非常矛盾的心情下面，非常悲痛地看到我母亲咽了气，走了。

这一天，心情沉痛的竺可桢在日记里写下这样一段简短的文字：“8月3日，星期三，泰和，侠于上午十一点二十四分去世，悲哉！”（引文：竺可桢当天日记）

第二天，张侠魂遗体入殓，竺可桢将妻子平日最喜欢的一块手表和一支自来水钢笔放在棺内，并把一枚银戒指戴在妻子的小手指上。绕棺一周后盖棺，自此，相守近19年的眷侣，天涯永隔。

在竺可桢回到泰和的同时，广西宜山郊外，一处名为标营的空房子里，国立浙江大学文理学院院长胡刚复正在考察新校址。虽然地处郊外，房子也是用竹子和茅棚搭建，条件简陋，但标营周围环境依山傍水，宁静安逸，很适合学习。转了一圈后，胡刚复伸开双臂，这是他考察校址时的“测量工具”。

李曙白：胡刚复搬迁当中的作用，当然非常地大。他整个西迁的策划，西迁的布置安排呀，这些东西都是他打前站，他有一个特点，两手张开来。他先量过，我手张开是，比如说是一米七啊，一米八啊，他先量过的，然后他跑到哪个房子里，几步一下子他就知道这个房子有多大面积，可以干什么事情。

胡刚复与竺可桢是多年的好友，听到张侠魂病逝的消息，非常悲痛，但却不能赶回泰和参加葬礼，落实校址，事关重大。几天来，胡刚复经常联系在泰和的竺可桢，除了一些安慰的话语，他还要跟竺可桢商议迁校的一些具体问题。竺可桢嘱咐胡刚复，尽快落实在广西宜山的校舍。此时，武汉会战正在激烈进行中，竺可桢认为国立浙江大学应立即迁离泰和。

8月10日，被国立浙江大学改为临时礼堂的萧氏宗祠内，传出阵阵哭泣之声，浙大师生正在公祭张侠魂。

何亚平：那是整个浙大西迁当中最悲壮的一次纪念活动，全场痛哭流涕。而且，在她的相片下面，放着的就是她在纪念七七抗战一周年的发言稿，可见她在浙大师生心目当中，的的确确是一个十分令人尊敬的师母。

张侠魂追悼会举行3天后，国立浙江大学告别了他们安居半年的江西泰和，开始迁往广西宜山，先行出发的是教职工先遣队。

8月19日，首批图书仪器装船起运；
8月30日，第一批教职员启程；
9月15日，首批女生出发。

送走大批师生后，竺可桢组织下葬队，将张侠魂与竺衡的灵柩葬于泰和松山。两天后，竺可桢带着小儿子竺安来到妻子墓前做了最后告别，再一次随学校踏上向西的流亡之路。国立浙江大学离开泰和后，竺可桢没有再回到过这里。半个世纪后，一些浙大的学生陆续重访泰和，却已找不到令人尊敬的校长夫人的墓地。

王明善（江西省浙江大学校友会会长）：她的墓地我们在寻访遗址过程当中，一直没有发现。找不到张侠魂女士的墓地，对浙江大学，我想是一个非常大的遗憾。

肖用桁（江西省泰和县博物馆馆长）：我有一个朋友，知道这件事就帮我借了一本竺可桢日记，我立即按照日记上所记载的位置进行调查。这个山叫作松毛岭，七八十年代的时候呢被炸了，被盗墓者炸开了，但是墓况很完整。为了对这个墓进一步确认，把那个调查结果发给了竺可桢的儿子竺安。

2008年3月21日，竺安和妹妹竺宁来到泰和，到松毛岭寻找母亲的墓地。

竺安：让我们去确认一下，当然我们也没有这个印象，但是从我的记忆，当时送我母亲入葬的时候，这条路还是有点像的，这个山坡也有点像，但是这个记忆肯定是不准确的。

经过竺安的同意，现场人员开始清理墓葬，一只带着泥土的钢笔被清理出来。

肖用桁（江西省泰和县博物馆馆长）：日记上面所记载，下葬的时候，放了三件东西，一个是十七钻的一块表，另外waterman钢笔，还有呢就是一枚银戒指。当时我认为盗墓贼可能把怀表，那个钻石表拿走了，戒指也可能取走了。但是那支钢笔过了几十年可能没有用了，很巧，在下午四点多钟的时候，就清理出了一支钢笔。

竺安：把这支钢笔找到了，而且这个钢笔就是waterman牌子的，跟我父亲的记载是完全一样的，这个就确定无疑了。当然心里面很高兴，因为这个，一直是个悬而未决的问题，而且我离开泰和以后七十年了，从来也没有再去过。

七十年前，张侠魂下葬后，竺可桢随校西迁。这条迁校之路，依然艰难。路途遥远，迁校委员会给每位同学发放20元路费，大家分组前行。有20名学生，，组织步行团，以锻炼社会活动能力。他们引用鲁迅的名著《呐喊》，自称呐喊步行团。步行团分两路，沿途收集各地民风、民俗，还时常登台演出，宣传抗日，到10月底，才安全抵达宜山。

奔向广西宜山的路上，失妻丧子的竺可桢心情沉痛，几乎夜夜失眠，他通过写诗来寄托对妻子的思念。
结发相从二十年，澄江话别意缠绵。岂知一病竟不起，客舍梦回又泫然。